En 1976, Binan Tuku se aventuró a encontrarse con una expedición del gobierno brasileño a orillas del río Itui en un área remota de la selva amazónica occidental. Luego de algunas sospechas iniciales, él y su padre aceptaron machetes y jabón en lo que fue el comienzo del contacto de la tribu Matis con el mundo no indígena.
Casi 50 años después, el hijo de Tuku, Tumi, trata de ganarse la vida en la empobrecida ciudad de Atalaia do Norte. En lugar de la cerbatana tradicional, Tumi sostenía una manga pastelera en sus manos trabajando en una panadería, y su rostro no mostraba los tatuajes o piercings característicos de los Matis.
“En el pueblo, la calidad de la educación no es tan buena como en la ciudad”, dijo Tumi, de 24 años, que espera ir a la universidad para estudiar medicina o periodismo. “Quiero relacionarme con personas no indígenas, aprender de los desafíos que enfrento y tal vez algún día regresar a mi pueblo para compartir mi comprensión de cómo funciona la ciudad con los ancianos”.
Miles de indígenas como Tumi están migrando a ciudades como Atalaia do Norte, algunos en busca de una mejor educación y otros atraídos por un estado de bienestar social que puede atraparlos en la pobreza urbana. Su éxodo está dejando aldeas marchitas y generando preocupación de que la selva tropical más grande del mundo, crucial para detener lo peor del cambio climático, se quede sin sus guardianes más efectivos.
Aproximadamente la mitad de los seis mil 200 indígenas del valle de Javari ahora viven en centros urbanos, según estimaciones del antropólogo Almério Alves Wadick. Los Matis, uno de los varios pueblos indígenas de la región, dicen que casi la mitad de sus 600 habitantes ahora viven en esa ciudad.
Es probable que ese número crezca, dijo Binin Matis, quien dirige la Asociación Indígena Matis y teme la pérdida del idioma de su pueblo y su exposición a las drogas.
“En el pueblo hay poca gente; son los líderes más ancianos. Los jóvenes están en la ciudad”, dijo. “Ningún Matis joven sabe hacer una cerbatana, una flecha. Cuando los estudiantes van al pueblo de vacaciones, no quieren aprender de los mayores. Quieren jugar fútbol, divertirse y hacer cosas del hombre blanco”.
Bushe Matis, presidente de Univaja, la principal asociación de pueblos indígenas en el Valle de Javari, teme que la migración provoque recortes en los programas de salud y educación y la posible revocación de territorios indígenas que luego podrían abrirse para la minería y la perforación.
Te puede interesar: Gastan más en mantenimiento del Congreso que en salvar lenguas indígenas
Explotar el Amazonas
La Amazonía estuvo bajo una fuerte presión bajo el presidente de extrema derecha Jair Bolsonaro, quien estaba a favor de su explotación. Durante su único mandato aumentó la minería ilegal y la deforestación alcanzó un máximo de 15 años.
Univaja estableció recientemente su propio equipo de vigilancia para protegerse contra los pescadores, mineros y madereros ilegales, un deber que antes realizaban las aldeas. La iniciativa es crucial para proteger a los indígenas aislados que podrían verse en peligro por algo tan simple como la gripe que transmiten los invasores, dijo Bushe.
Tal tensión parece estar detrás de los asesinatos del año pasado del experto indígena Bruno Pereira y el periodista británico Dom Phillips. Pereira estuvo en el Valle de Javari ayudando en la creación del sistema de vigilancia de Univaja. Cuatro pescadores y un empresario fueron arrestados por los asesinatos.
Luiz Inácio Lula da Silva ha buscado disminuir la presión sobre la Amazonía desde que derrotó a Bolsonaro en las elecciones del año pasado. Estableció un Ministerio de Asuntos Indígenas en parte para salvaguardar a las comunidades indígenas. Una parte crucial de eso es mejorar la educación, un desafío importante en áreas remotas de la Amazonía.
Las familias indígenas también se enfrentan a la hostilidad de los residentes no indígenas que las ven como competencia por recursos limitados, especialmente pescado.
“Los indios vienen aquí, el gobierno no les da comida y pescan de nuestro lado”, dijo el pescador Antonio Alves, de 46 años. “Cuando uno de nosotros maltrata a alguien, es para sobrevivir”.
La migración indígena está siendo impulsada en parte por un programa federal creado hace 20 años en el primer mandato de Lula. El programa Bolsa Familia se lanzó para proporcionar dinero en efectivo a las familias si vacunan a sus hijos y los mantienen en la escuela. Decenas de miles de familias indígenas comenzaron a frecuentar las ciudades para cobrar la prestación en los bancos estatales.
Consecuencias nefastas
Los indígenas que no estaban acostumbrados a manejar dinero a veces pagan más de lo debido por viajes largos en bote o sus tarjetas de débito eran retenidas ilegalmente por comerciantes sin escrúpulos como garantía para compras a crédito o a plazos. En la ciudad, permanecían en condiciones precarias, vulnerables al alcohol y las enfermedades. A menudo, el pago de Bolsa Familia no era suficiente para que regresaran a casa.
“Concluyen que es mejor quedarse en la ciudad, recibir esa cantidad y destinarla a estudiar, ya que en el pueblo ni siquiera hay una educación primaria completa”, dijo Wadick, el antropólogo. Los líderes indígenas dicen que las escuelas de las aldeas están en ruinas por el mal mantenimiento y la falta de supervisión por parte de los gobiernos. Muchos maestros indígenas han pasado largas temporadas en la ciudad, descuidando su trabajo.
Pero el dinero tampoco es suficiente para cubrir la vida en la ciudad. El pago mínimo es el equivalente a 125 dólares por mes, más pequeñas adiciones para mujeres embarazadas y niños según la edad. Los indígenas a menudo compiten entre sí por trabajos mal pagados como recoger basura o barrer calles. Muchos pasan hambre.
El Ministerio de los Pueblos Indígenas está tratando de volver a elaborar partes del programa para que los indígenas no tengan que viajar con tanta frecuencia para cobrar el pago. Las propuestas incluyen extender el período para retirar el dinero y fechas de pago flexibles.
Otro objetivo importante del ministerio es mejorar la educación en los territorios indígenas para reducir los incentivos para irse. Esa es una tarea abrumadora con altos costos para áreas enormes, remotas y empobrecidas.
Nelly Marubo, una antropóloga indígena, dijo que su ideal son las escuelas de aldea culturalmente adaptadas donde los estudiantes tienen acceso al conocimiento indígena y no indígena sin necesidad de estar en la ciudad. Pero se sorprendió por lo que encontró cuando, después de una ausencia de cinco años, visitó recientemente su región natal en lo profundo del valle de Javari para filmar un documental sobre su vida.
“Siempre tengo en mente muchos niños y jóvenes, pero desafortunadamente esta vez la visita fue muy triste”, dijo. “Encontré un pueblo abandonado con solo cuatro ancianas”.
